追蹤
凱妹的異想世界
關於部落格
個人五四三,平凡碎碎念
  • 180847

    累積人氣

  • 4

    今日人氣

    3

    追蹤人氣

老房子控

 台北,我最愛的區域,是中山大同區以及萬華區,很多人視這些地方為新世界的毒瘤,而我卻不懂他們的邏輯,難道把舊的全敲掉,通通改成新的,就是好事嗎?當我們看看不同屋齡的房子,越老的房子,反而越耐久,越新的房子,反而越容易變舊。這是我們新世界的人的新觀念,卻也造成了很大的缺陷,我們只看到短線的「新」,卻沒有区鄉持久的「好」,在市區逛著逛著,有時候我會很驚訝,為什麼有許多老房子,會被廢棄,會被遺棄?只是因為他們老嗎?還是,子孫們覺得這種「老」讓他們顏面盡失,只有住在方格式的兔子籠裡,才能擁有所謂的「幸福」?










在外面旅行,新房子反而讓我感到距離感,住在新房子裡的旅人們,甚少見面打招呼,大家都是只為了一個目的:去那裡、住那裏、用那裏,腦袋裡只想著從那房子裡拿走什麼,其實他們也拿不走什麼,不過就是雙腳踩在冷冰冰的瓷磚上,睡在據說很高級的床墊與被窩中。房子,也是可以有感情的,你可以與他互動,它會給你回報,久了之後,你的靈魂會灌注進這個房子裡,這說來可能有點恐怖,但前任屋主的氣息也會殘存在房子的四週,新人就算搬了進來,能相處的就相處,不能相處的只能說八字不合,這不算什麼靈異事件,而是人的氣息實在不可能說抹滅就抹滅,這就是歷史,也造就了文化,是延續與傳承,如果你就是不想要前人的一切,那歷史就斷了,文化就滅了,我們就不存在了。






這次在花蓮,意外的發現其實這裡的老房子不多,我在猜測,這裡的市區是否算新,所以才沒太多老房。走到了溝仔尾,才開始發現整個區的老房子,聽說是風化區,有的破敗建築裡還在營業,走進巷弄,許多老房子正在被改建,有幾棟依然堅強地捍衛自己的存在,有的區域,卻是整區廢棄,如鬼屋般的成批被扔在那裡,形成斷垣殘壁。這些腐敗的牆磚,似乎也默默的抗議著,透露著詭異的氣息,要你不要再接近它,我想,鬼屋的概念就是這樣來的吧?為了報復人對屋子的遺忘,那些曾經與我們共同相處,為我們遮風避雨,卻因為某些開發的經濟因素,逐漸被遺忘、被丟棄,裡面鬧的可能不是找不到歸宿的生靈,而是前人所留下的氣息,由溫暖變冰冷,於是我們在接近它時,就只感到溫度的下降,甚至是腐臭,這不是他們的錯,是活下來那群人的責任。

這陣子我簡直中了《天橋上的魔術師》的毒,書裡的中華商場,勾起了我很多回憶。小時候,媽媽會逼我們去上英文,當時我是在中華商場後方,應該是現在「皇家帝國」火鍋店的位置附近的偉人英語,我從小一補到小六,每個週末,我都得在公教福利社那附近下車,然後穿越平交道走去上英文。那時的中華商場,生意最好的是一樓的點心世界,每次我都問我媽那是哪裡,她只會回我一句:「那地方不乾淨,不要去吃!」然後待我們去吃力霸的港式飲茶(當然也是偶而為之,因為那真是很貴)。不過我說奇怪的,居然有印象是有次我媽帶我去商場的二樓吃飯,那感覺很奇妙,像是走進人家的客廳吃飯,吃飯的時候,我一直問著我媽:「這裡真的可以吃飯嗎?」但旁邊的卻擺了個小菜櫃,可以讓我們自取小菜。我與中華商場的緣分就到此為止,他拆掉的時候我並沒有什麼特別的感觸,只隱約記得很多人都在哀悼,我卻不清楚該哀悼什麼,不就是把中華路上那棟很長的房子給拆掉,為了鐵路地下化,為了拓寬馬路嗎?

當時的我也以為開發是好事,真的不知道從什麼時候開始,我覺得把老東西都拆掉太可惜了,我不是一個會收藏東西的人,但對於老建築被無情毀滅這檔子事卻一直相當介意,可能直到長大之後,才發現這種人與地之間的情感,是可以這麼深厚。我猜是我從法國回到台灣之後的改變吧?在法國的三年半裡,有一年我是住在古城的,而那年是我最開心的時光。

我想起了小時候我們在永和中興二村的家,一間只有28坪的公寓,擠著一家六口:我父母、三個孩子、還有我阿嬤,那時年紀小,身材也小,感覺房子很大,直到有一天,我再回到那間公寓,才發現原來面積是如此狹窄!舊家周遭的一切都變了,雜貨店成了漫畫出租店,原本上學得天天經過的石子路也鋪上了柏油,我快認不出我成長的地方了!那時我心裡很難過,感覺像是幼時的一切都被抹滅了。

天橋上的魔術師,裡面也有說到那個做擬真模型的朋友,我懂,想要把以前留住的那股衝動,想要藉由建築回想起過去,那是幻想,但你說是真的,就是真的,跟魔術一樣。

會有這種感覺,是不是代表我老了?
相簿設定
標籤設定
相簿狀態